Em yêu quý!
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời.
Hình như mưa... Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng lòa nhòa lại tưởng mưa, thấy mưa
thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ
đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ? Nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em
đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một sao?
Anh vẫn khoẻ ! Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa,
mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi
điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc....
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra
tới... bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước !!! Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ
vã ra, sảng khoái ghê! Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày
xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự
đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè! đến... đúng mùa đông thì xong !(mỗi
ngày anh viết quần quật được.... hai dòng)
Ngày nào viết đến ba dòng thì anh phải truyền một lọ nước hoa quả.
Nhớ cách đây chừng 60 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào
ào trên bãi biển ...Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ ! Còn
anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều
hoàng hôn trắng trên bãi biển mà nhớ mãi....
Giờ vẫn nhớ đấy ! em có tin anh? Hôm rồi, nhớ em quá
bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em
nói: thích quá cơ! nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì... gió biển thổi
!!! Nay anh nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa... năm thìa cháo bột
mà anh mừng quá! Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ! Anh khoẻ
thế này mà chỉ ăn... bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn
thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn
một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái!
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được
ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm
ông ạ! Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh... bay lên nóc
nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt. Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ. Thế là em
đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại.
Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là
anh nói rằng:
- Em đấy hả ?
Khi nghe tiếng thùm thùm tức là:
- Anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ.
Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là:
- Anh đang hôn em.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy
vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai,
nhìn rất tội.
Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng
rắc, sợ quá nên thôi..
Em ngủ ngon không?
Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy,
ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá! Anh bảo: thì đến khi
ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì ? Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy
tính, xem lại mấy bài viết trên Blog hồi ấy, thấy rất vui.
Chắc giờ mấy ông, mấy bà Blogger cũng không còn mấy ai
nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi: Blog là gì ? Thời
buổi tân tiến mà! Chúng nó bây giờ chẳng có Blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn
hình máy tính ở miệng bô, thích thật! Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng
biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều
khiển cả robôt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh,
tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbôt
làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ
chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anh
viết: Em ơi, anh nhớ em lắm! nhưng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe
không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm!
Thế
mới bực !!! Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe
ngọt ngào...Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi.
Anh đợi thư em. Mà nếu không gửi được thư thì bảo
Rôbôt nó mang thư đến cho anh em nhé. Anh tạm dừng bút. Thắng chắt nội đang
mang chén cháo bột đến để cho anh ăn. Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió
nghe em !
Anh yêu của em!
